深夜的档案室，老式胶片放映机发出规律的机械转动声。青年研究员林海奉命整理一批九十年代初的科研影像资料时，意外发现一卷编号“91”的未归档胶片。镜头里，那个激情与困惑并存的年代，一项代号“烛龙”的尖端自主科研项目正在秘密进行，而项目核心成员之一，竟是如今已身居高位、德高望重的导师陈远山。影像中的陈远山眼神炽热，与一位名叫苏婉的女工程师共同工作，两人关系似乎远超同事。然而，项目在91年秋天戛然而止，所有记录被尘封，苏婉也从此消失。

林海的调查悄然开始。他循着胶片中零星的实验室背景线索，找到早已废弃的旧研究所旧址。在布满灰尘的通风管道里，他摸到了一本皮革封面的工作日志。日志的主人正是苏婉，里面不仅详细记录了“烛龙”项目的技术瓶颈与突破，更藏着一组复杂的化学分子式与一句触目惊心的手写批注：“当科学背离初心，荣耀即成枷锁。”与此同时，林海感到自己正被无形的目光注视，他的公寓遭人潜入，拷贝了胶片的硬盘不翼而飞，只剩下放映机空转的嗡鸣。这一切，似乎都在阻止他拼凑出91年那个秋天的真相。

荣耀背后

压力与危险接踵而至。林海带着日志找到陈远山，想寻求一个答案。昔日的导师在书房昏黄的灯光下，凝视着旧照片，长久沉默后，只给出一个模糊的警告：“有些真相，揭开即是毁灭。”这场对话不欢而散，却让林海更坚定地沿着苏婉的线索追寻下去。他利用现代技术还原了日志中部分被污损的数据，发现“烛龙”项目的终极目标并非公开资料所记载的方向，而那组分子式，指向了一种具有双重极端特性的特殊材料。此刻，林海才惊觉，自己触碰到的可能是一个延续了三十年的秘密，而苏婉的消失，或许正是这个悬疑故事里最关键的钥匙。

烛龙之影

线索最终指向边境小镇。林海在那里找到了隐姓埋名、已成为普通教师的苏婉。三十年光阴褪去了她的锐气，却未磨灭眼中的执着。风雨交加的夜晚，在简陋的校舍中，苏婉面对林海带来的胶片与日志，终于道出了“烛龙”项目被紧急叫停的夜晚，那场决定所有人命运的技术意外与伦理抉择。她的叙述，与胶片中意气风发的影像形成了残酷的对照。然而，就在真相即将浮出水面的时刻，陌生的车辆灯光刺破了雨幕，停在校门外。林海握紧了手中的日志，他知道，三十年前未完成的较量，此刻即将迎来终局。这部充满年代质感的悬疑剧情片，探讨着科学伦理、历史负重与个体在时代洪流中的坚守。