十六岁的苏晓初入高中校园，性格内向却对影像世界充满好奇。某日放学途中，她偶然捡到一部屏幕碎裂的旧款手机，意外发现相册里存有数十段以“比”命名的短视频片段——这些影像记录着不同少女在镜头前展现才艺、倾诉秘密或完成挑战的画面，拍摄视角隐秘而古怪。

苏晓被这些碎片化的影像吸引，开始尝试破解手机密码以寻找更多线索。她在视频背景音里辨识出本校上课铃声，又在某个片段角落发现了已毕业学姐的学生证挂绳。当她按照视频中出现的线索追踪到校园废弃美术教室时，竟在储物柜夹层找到一张写满代号的名单，而自己的姓名赫然出现在最新一行。

镜像深渊

随着调查深入，苏晓发现每段视频背后都对应着一次“交换”：参与者通过完成特定任务获取他人秘密。当她试图退出时，却收到匿名信息：“你看过所有视频，现在轮到别人看你了。”与此同时，班级转来一位神秘新生，总在苏晓调查关键地点时悄然出现。美术教室的名单开始自动更新，更多同学的名字陆续浮现，而苏晓捡到的那部手机，竟在某天清晨自动播放了一段昨晚她在卧室独处时的模糊影像。

倒影抉择

苏晓终于揭开“比的视频”与校园话剧社二十年前的往事关联，而现任社长正是那位神秘转学生。在年度汇演前夕，她面临最终选择：是成为新一期视频的策划者保全自己，还是冒着被公开所有隐私的风险，在舞台聚光灯下揭穿这个延续两代人的循环？汇演当晚，备用投影仪突然接入未知信号，所有人的目光都投向骤然亮起的大屏幕——这场关于凝视与反抗的心理惊悚对决，将在光影交错中迎来令人屏息的终章。