在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂宿舍区总是弥漫着铁锈与栀子花混合的气味。十七岁的周晓阳在这个暑假失去了声音——不是生理上的失语，而是选择性的沉默。他整日蜷缩在阁楼，用父亲遗留下的老式录音机收集各种声响：风扇转动、雨滴砸铁皮、邻居夫妻的争吵，以及深夜从隔壁传来断续而压抑的喘息。这些声音碎片被他编织成秘密的声景日记，直到某个午夜，他录下了不该听见的声音——一阵急促的奔跑，重物倒地，以及仿佛从喉咙深处挤出的、破碎的三个音节。

声波成了他的眼睛。晓阳开始追踪声音的源头，线索却指向他最不愿触碰的角落：母亲工作的歌舞厅“蓝夜”，以及总在黎明时分出现在巷口的黑色轿车。当他冒险潜入歌舞厅后台，在更衣室墙缝里发现一卷斑驳的录音带时，声音的迷宫突然向他敞开腥红的入口。磁带里反复嘶鸣的旋律，竟与父亲生前未完成的最后乐章完美契合。

影片以声觉侦探的独特视角展开，在层层叠叠的声轨迷宫中，晓阳必须分辨哪些是真相的回响，哪些是精心布置的噪音陷阱。母亲日益憔悴的笑容、歌舞厅老板娘欲言又止的警告、总在暴雨天出现的跛脚男人，所有线索都缠绕成危险的网。当他把所有录音片段拼凑播放的瞬间，蝉鸣骤止，整个夏季的闷热凝结成冰——原来最致命的真相，一直安静地躺在他最初避而不录的沉默里。

这部悬疑剧情片融合了声音犯罪与记忆解谜的元素，通过细腻的环境音构建心理惊悚氛围。在寻找声源真相的过程中，少年被迫聆听成人世界的杂音，最终发现有些寂静比喧嚣更震耳欲聋。影片探讨记忆的可篡改性，以及当我们选择倾听时，必须承担的重重回响。