在古朴的苗族村寨里，年迈的么公独自守着传承数代的傩戏面具与唱本。儿子与儿媳阿禾从城市归来，本是一次寻常的省亲，却因儿子突发急事返城，留下阿禾与沉默寡言的么公短暂同处一个屋檐下。影片以细腻的日常笔触，刻画了两人初始的疏离与小心翼翼，么公的固执守旧与阿禾的现代生活方式形成了微妙的张力。

转折始于阿禾无意间在阁楼发现了一本残破的傩戏剧本和一张神秘的女性老照片。在好奇心的驱使下，她开始尝试接触么公视为生命的傩戏文化。么公从最初的抗拒，到被阿禾的真诚与惊人的学习天赋所触动，尘封的记忆与深厚的情感逐渐被唤醒。这一老一少，通过古老的手势、唱腔和面具，建立起一座跨越代沟与血缘的桥梁。影片的核心关键词包括文化传承、情感治愈与乡土文艺。

然而，平静之下暗流涌动。么公一段关于照片与剧本的往事逐渐浮出水面，其中牵扯到家族的秘密与时代的伤痕。当阿禾的丈夫突然归来，并带着将老宅开发成旅游项目的计划时，三种截然不同的价值观发生了剧烈碰撞。么公守护的技艺与记忆、阿禾心中萌生的文化认同、以及丈夫代表的现实利益，将三人推向了必须抉择的十字路口。所有的情感积累与秘密，都在寨子年度最重要的傩戏祭典前夕，迎来了意想不到的爆发。

影片在傩戏庄严的鼓点与面具后深邃的目光中走向高潮。它不仅仅是一个关于理解与传承的故事，更是一次对根脉、记忆与牺牲的深刻追问。最终，在月光与火光交织的舞台上，有人选择了放下，有人选择了坚守，而古老的唱腔，以一种全新的方式，继续在山谷间回响。