播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧货仓库里，林默发现了那台造型古怪的老式录像机。金属外壳布满划痕，取带仓却崭新得反常。身为纪录片导演的她，本能地按下了播放键。雪花屏闪过，画面浮现的竟是自家客厅的实时影像——镜头正缓缓转向卧室门缝。
侵蚀现实的磁带
随着一卷卷匿名磁带接连出现，影像开始预演未来：邻居猝死在楼道、同事在电梯间发狂、整条街区的电路在雨夜同时爆裂。更令她战栗的是，所有预演都在二十四小时内精准发生。警方将林默列为头号嫌疑人，而磁带最新影像显示，下一个“演员”是她六岁的女儿。时间像生锈的齿轮般咬合着倒计时，她意识到这台机器吞噬的不是磁带，而是现实本身的稳定性。
倒带与代价
林默在仓库深处找到了前任拥有者的实验笔记，潦草字迹记载着“观测即污染”的警告。她冒险将录制过未来的磁带倒带回机器——时空确实逆转了，但复位的现实却像劣质油画般剥落碎片：女儿掌心出现了磁带齿孔形状的胎记，街道拐角凭空多出一堵本不存在的砖墙。每一次倒带都在加重现实的崩解，而最后一卷磁带的内容，指向了整个城市电网的核心枢纽。
当新闻开始播报全城范围的异常电磁脉冲时，林默抱着录像机冲向变电站。狂风卷着碎纸在她身后形成漩涡，手中的机器开始发烫震颤。预告影像正在与现实同步直播，她必须在最终帧降临前，做出比“播放”或“倒带”更艰难的选择——此刻，取带仓突然自动弹开，露出一卷标签空白的黑色磁带。