在东京一家名为“十六页”的复古照相馆里，沉默寡言的摄影师木村修一，每日重复着冲洗旧照片的机械工作。一个雨夜，一位神秘的韩国女子韩秀雅不期而至，委托他修复一张严重损毁的家族合影，并留下一句低语：“第十六页，藏着所有人想忘记的真相。” 修一在暗房的红光下开始作业，却发现照片经过特殊药水处理，显影出的并非普通影像，而是一系列断续、暧昧且令人不安的画面，仿佛指向一桩被时光尘封的跨国往事。

随着修复深入，修一自己的生活开始出现诡异的错位：梦中反复出现未曾到过的韩国街景，现实中则被不明身份的亚裔男子尾随。他循着照片中隐晦的线索，前往韩国釜山，寻找秀雅的踪迹。却发现秀雅的身份成谜，而那座她口中的祖宅，早已在二十年前的一场大火中化为废墟。在废墟深处，修一找到了半本烧焦的日记，其内容与照片影像相互印证，逐渐拼凑出一个关于战后离散家庭、身份背叛与血色爱情的悬疑故事。每一张修复的照片，都像一把钥匙，打开一扇通往更黑暗房间的门。

影片以悬疑文艺片的基调，通过冷峻的视觉风格和层层递进的叙事，探讨记忆的不可靠性。修一与秀雅在虚实交织的时空中相互追逐，他逐渐分不清自己是在探寻他人的历史，还是在唤醒自身被压抑的记忆。当所有线索都指向那至关重要的“第十六页”影像时，一个足以颠覆所有人认知的终极秘密，终于在暗房的显影液中缓缓浮现。真相的重量，是否是他们所能承受？