在首尔一家濒临倒闭的旧式录像带出租店里，沉默寡言的店主李俊昊每日与满墙的过时影碟为伴。一个雨夜，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，俊昊播放了它，画面中模糊的影像似乎记录着一桩被遗忘的悬案，而案发地点，竟与他店铺的后巷惊人地相似。

随着调查深入，俊昊发现这盒录像带与一桩二十年前的电影制作人失踪案有关。影片风格逐渐从日常现实转向悬疑惊悚，现实与录像中的影像界限开始模糊。他结识了失踪导演的女儿素妍，两人在泛黄的报刊资料与残存的工作日志中拼凑线索，却发现自己的一举一动，似乎也正被某种无形的镜头所捕捉。

关键转折发生在一卷从未面世的电影母带被发现时，其中隐藏的密码直指当年未完成的禁忌之作。俊昊与素妍必须赶在真相被彻底掩埋前，解开影像中的暗语。影片核心在于对“记忆载体”的追寻，层层递进的“心理悬疑”氛围，以及“ meta-叙事”的结构，让观众不断质疑何为记录、何为真实。

当所有线索都指向录像带最初的来源时，俊昊被迫面对自己与这段黑暗往事之间意想不到的联系。最终，真相的揭示方式远比他们想象的更为震撼，而那间堆满影像记忆的店铺，将成为揭开所有谜底的最后舞台。