在南方一座潮湿的旧城里，五十三岁的陈素娟经营着一家濒临倒闭的裁缝铺。她的生活如同墙上那台老式挂钟，沉闷而规律。直到女儿远嫁异国，一封夹在旧西装内衬的泛黄情书被意外发现，素娟看似凝固的岁月才被撕开一道裂缝。情书指向一段被她深埋了三十年的往事，一个名字，和一个雨夜仓促的告别。

影片是一部聚焦中年女性内心探寻的伦理剧情片，以细腻沉静的镜头语言，勾勒出一幅关于记忆、秘密与自我和解的生活画卷。素娟循着模糊的地址，踏上寻找旧友的旅程。沿途，她遇见了形形色色的人：健谈的货车司机、守墓的孤寡老人、以及一个与她记忆中的面容惊人相似的年轻人。每一次交谈都像一把钥匙，微微转动，却未能完全开启那扇尘封的门。她开始怀疑，自己穷极半生守护的，究竟是一段真挚的感情，还是一个自我安慰的幻象。

关键转折发生在一所乡村小学的废墟前。素娟没有找到想找的人，却遇到了当年事件的另一位亲历者。一段截然不同的叙述，如冷水般泼向她精心维护的记忆图腾。谎言与真相的边界瞬间模糊，她必须重新审视自己的整个过去。影片的核心矛盾于此爆发——当历史的版本出现分歧，一个人该如何安放自己的情感与余生？

全片笼罩在现实主义的怀旧色调中，节奏舒缓却暗流涌动。最终，素娟回到她的裁缝铺，那封情书安静地躺在工作台上。她拿起剪刀，不是裁剪布料，而是做出了一个关于如何“缝合”过去的决定。窗外，这座老城迎来了久违的阳光，而屋内的钟摆，似乎也走出了它固有的节奏。