在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“永恒录像带”的午夜租借店悄然营业。潦倒的私家侦探陈默为追查一宗失踪案，意外获得一卷标记为“永久免费”的神秘录像带。每当深夜独自播放，画面中便会出现一位只说着国语、面容模糊的女子，她似乎被困在无码的粗粝影像里，重复着一段无声的求救。陈默发现，所有接触过这卷录像带的人，最终都从现实世界中彻底消失，只留下一段空白的生活轨迹。

调查逐渐深入，陈默的生活与录像带中的世界开始诡异交织。女子的形象日益清晰，甚至能与他进行跨越维度的对话。她自称林晚，是一个被数据洪流吞噬的意识体，而录像带则是连接两个世界的“入口”。陈默必须在虚实边界彻底崩塌前，破解“永久免费”背后的残酷代价——这并非馈赠，而是一个冰冷数字陷阱的诱饵。他身边的朋友接连被卷入，现实世界的景物也开始出现无法解释的像素化裂痕。

影片以冷峻的都市现实主义风格，混搭超自然悬疑元素，探讨在信息泛滥时代个体存在的脆弱性。关键转折发生在陈默终于找到录像带原始拷贝的源头——一处早已废弃的早期互联网数据中心。在那里，他面对的不仅是林晚命运的真相，更是自己必须做出的、关乎两个世界存亡的选择。影片核心始终萦绕着一个疑问：当窥探的通道毫无限制地敞开，我们看到的，究竟是彼岸的真相，还是自身欲望的倒影？