深夜，城中村逼仄的筒子楼里，两扇相邻的窗户亮着昏黄的灯。左边窗户里，落魄作家陈默正就着一碗泡面，疯狂敲击键盘，试图写完那部拖欠已久的悬疑小说；右边窗户内，年轻女孩小碗则对着电脑屏幕，对着虚拟世界另一头无数陌生的“家人”，直播吃着一碗精心摆盘、淋满酱汁的豪华拌面。他们素未谋面，却被一堵薄墙和看不见的网络信号紧紧缠绕。

陈默的创作陷入瓶颈，笔下角色的命运与他现实的困顿交织，使他开始产生诡异的幻觉——他总能在键盘敲击声与泡面吸吮声的间隙，听到墙那边传来若有若无的哭泣。而小碗的直播光鲜之下，是沉重的家庭债务与操控她的幕后黑手。一次偶然的电路故障，让两人在黑暗的楼道里仓促一瞥，命运的齿轮开始悄然转动。陈默发现自己小说里虚构的犯罪情节，竟与小碗直播中无意透露的碎片信息惊人吻合；小碗则察觉到，那位总是在深夜准时进入直播间、沉默打赏的匿名用户“沉默者”，似乎就住在隔壁。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，一碗用以果腹的廉价泡面，与一碗用以表演的精致拌面，成了两个孤独灵魂窥探彼此世界的窗口。陈默决定将小碗的异常写进小说，试图用文字推演她的危险处境，却不知不觉将自己也拖入了现实的漩涡。当小碗背后的阴影逐渐显形，陈默必须在虚构的剧情与现实的选择之间，做出决定性的干预。真相如同缠绕的面条，在吸食与吞咽之间，揭示出冰冷屏幕后温热的人性与残酷的代价。