播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华东京的霓虹光影下，知名独立纪录片导演木村拓因一次偶然，得到一卷神秘的家庭录像带。录像内容起初是寻常的昭和年代家庭庆典，画面泛黄，噪点粗粝，却总在欢笑声中闪过难以解释的诡异长镜头与意义不明的庞大阴影。这卷看似“又黄又粗又长又大”的陈旧影像，竟与一桩被掩盖数十年的都市传说紧密相连。
木村着迷于解密，与胶片修复师佐知子一同踏上追寻真相之路。他们发现，录像中反复出现的日期、地点与人物，竟与现实中一系列离奇失踪事件的时间线完全吻合。影片风格在纪实与心理悬疑间巧妙游走，每一帧修复出的模糊影像，都像一把钥匙，缓缓打开通往过去禁忌之门。调查越深入，他们越感到有一双无形巨眼，透过斑驳胶片凝视着现在。
关键转折发生在佐知子辨认出录像背景中一座早已拆除的巨型水塔——那是战后经济膨胀时期的特殊建筑，象征着一个时代的野心与疯狂。核心谜团由此转向：录像并非记录，而是一个跨越时空的庞大警示。当最后一段被隐藏的“长镜头”被修复，木村意识到，他们揭开的并非简单的真相，而是一个必须由他亲手终结的循环。影片在历史惊悚的框架下，最终升华为对记忆、真实与救赎的深刻诘问。