剧情简介
《人人操人人摸97》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言风格的黑色电影，讲述了一个关于欲望、窥伺与身份迷失的都市迷局。故事发生在1997年一座潮湿闷热的南方城市，老旧的录像厅、嘈杂的歌舞厅和即将拆迁的筒子楼构成了影片独特的视觉基调。
影片以一起离奇的社区失踪案为开端，性格孤僻的录像带维修员阿城，在修理一盒标注为“97号”的匿名录像带时，意外发现模糊画面中竟出现了自己居住的楼道。更令他不安的是，随着深夜反复播放，他逐渐辨认出画面里那些在楼梯间相互推搡、触摸的朦胧人影，似乎都是这栋楼的住户。好奇心驱使他开始对照现实进行窥探，却发现自己平静的生活表象下，整栋楼早已陷入一种相互监视、彼此揣测的诡异默契之中。
关键转折发生在阿城在录像带背景音里，辨认出已失踪邻居的口哨声。他试图向他人警示，却反被卷入更深的漩涡——每个住户都声称自己收到过类似的“97号”录像带，并暗示他人行为不轨。真实与虚构的界限彻底模糊，阿城不得不面对一个残酷的疑问：自己究竟是窥探者，还是早已成为他人镜头中的一部分？影片通过多视角叙事和层层递进的悬念，勾勒出一幅群体性心理暗涌的肖像。
在压抑的色调与不断逼近的夏日暴雨中，人物关系如剥笋般被撕裂。影片核心围绕着“集体窥私”与“身份困境”展开，最终指向一个令人脊背发凉的真相边缘。当所有线索都指向那间存放着无数录像带的昏暗隔间时，阿城必须做出选择：是揭开这盘维系着脆弱平衡的磁带背后的秘密，还是成为沉默齿轮中的一环？影片在现实主义的粗粝质感中，完成了对特定时代下人性暗面的深刻凝视。