剧情简介
在东京一家名为“亚洲回声”的古老胶片修复工作室里，沉默寡言的天才修复师凉太，收到一份匿名寄送的残缺电影母带。胶片内容诡异交织着六十年代欧洲艺术电影的朦胧光影、美国冷战时期新闻片的肃杀画面，以及从未面世的昭和时代日本实验影像。随着修复推进，凉太发现这些看似无关的碎片，竟暗藏指向同一桩被历史尘埃掩埋的跨国事件的线索。
影片的核心悬念围绕“胶片记忆”与“历史拼图”展开。凉太的生活开始被难以解释的异象侵扰，耳边总萦绕陌生的多语言呓语。一位自称是已故纪录片导演之女的法国记者艾米丽突然到访，她的父亲当年也在追查相同的谜团。两人被迫携手，循着胶片中隐藏的地理坐标与符号，穿梭于东京暗巷、废弃的冲绳美军基地与曼谷的古老档案馆，逐渐逼近真相的核心——那是一段被三大势力共同抹除的“共识记忆”。
影片风格呈现为一部冷峻的“胶片 noir”悬疑剧情片。关键转折发生在凉太修复出最关键的一帧画面：一个所有版本历史记载中都未曾出现的人物，正平静地凝视着镜头。这一发现让他们从追寻者变为被迫逐者，来自不同背景的势力开始浮出水面，意图阻止最后的拼图完成。凉太必须决定，是将这段震撼的集体记忆公之于众，还是让其随胶片一同永远沉入黑暗。真相的重量，远超出他所有想象。