剧情简介
在黄土坡连绵的北方山村，十八岁的毛妹面临着人生的岔口。母亲早逝，父亲瘫痪，她不得不辍学扛起全家生计。村里媒婆踏破门槛说亲，父亲咳着血念叨“找个靠谱人家”，而毛妹心里却烧着一团火——她偷偷跟着镇上来的摄影师学手艺，镜头里粗糙的土地与皱纹纵横的脸庞，在她眼中有着别样的生命力。直到一天，她在山崖边拍落日时，无意间录下了一段足以撼动整个村庄根基的秘密。
影片以现实主义笔触，勾勒出一幅乡土生存图景。毛妹的相机成为她窥探世界、也刺破平静的利器。当她拍下的影像意外卷入村中矿产利益的黑洞，坚守土地与逃离大山的矛盾骤然激化。一边是家族世代赖以生存的伦理纲常，另一边是镜头背后令人战栗的真相与外部世界的微光。她守护的已不仅是病弱的父亲，更是内心对真实与公义的朴素信仰。
冲突在秋收时节达到沸点。毛妹藏匿的记忆卡如同烫手山芋，引来多方围猎。深夜的祠堂对峙、晒谷场上的当众毁誉、父亲床前无声的泪，将这位农村少女逼至绝境。她必须做出选择：是交出真相换取全家安稳，还是赌上一切捅破那层包裹着腐坏的窗户纸？影片在此留下强烈悬念，而毛妹最终的选择，将让所有人重新审视这片土地上“生根”与“挣脱”的真正重量。
本片是一部充满乡土气息的现实主义女性成长电影，通过女主角手持相机的独特视角，细腻呈现了传统与现代、伦理与真相在当代农村的激烈碰撞。影片风格质朴而富有张力，如一篇影像化的乡土叙事诗，在粗砺的画面中迸发出坚韧的女性力量。