在南方一座被时光遗忘的工业小城，十七岁的少年周野的生活如同他修理厂里终日弥漫的铁锈味，沉闷而凝滞。他的世界只有瘫痪在床的父亲、永无止境的债务和一台破旧的二手电脑。直到一个名为“绿光”的隐秘网络角落，像一道裂缝，透进了他灰暗生活里第一缕异样的光。

虚拟绿洲与现实荆棘

“绿光”是一个需要特殊邀请码才能进入的复古风格论坛，里面聚集着一群自称“草籽”的匿名用户，分享着城市里早已消失的田野影像、未经修饰的青春诗歌与不合时宜的理想。周野被深深吸引，尤其是一个ID为“91”的神秘用户所发布的、关于小城郊外一片传说中草地的线索。那里据说曾是他父辈年轻时充满生机的乐园。这份对“失落绿洲”的追寻，逐渐成为他疲惫生活的唯一支点。他开始按照线索，在现实中进行一场孤独的探险，却未曾察觉，自己正一步步走近一个被尘封了二十年的残酷真相。

暗流下的青春抉择

随着调查深入，周野发现“91”的身份与他家族的过去有着惊人的联系，而论坛光鲜温暖的表面下，涌动着利用与控制的暗流。现实中的威胁接踵而至：债主的上门逼迫、父亲病情的突然恶化，以及论坛里一位自称知晓一切、却意图不明的女孩“小禾”的接近。周野不得不在虚拟的寄托与沉重的现实间做出抉择。这是一部带有悬疑色彩的青春成长电影，融合了细腻的现实主义风格与淡淡的怀旧气息，探讨记忆的可靠性、青春的代价以及如何在废墟之上寻找生机的主题。

最终，当周野真正站在那片传说中的草地上时，他手中紧握的已不是寻找美景的渴望，而是决定两个家庭命运的证据。他将直面那个给予他最初希望、却也带来最大危机的人，并用自己的方式，为这片土地写下新的定义。