缘起：旧城迷踪

老城区即将拆迁的录像店深处，店主陈默尘封的货架底层藏着一批标注“国产性爱区”的录像带。大学生林晓为完成社会学课题偶然发现这批磁带，却被其中反复出现的相同房间布局与未公开的九十年代城市景观吸引。她开始追踪磁带中模糊的门牌号与现已消失的地标，逐渐察觉这些影像并非简单的私人记录，而是某个消失群体用以传递信息的加密载体。

深潜：影带迷宫

随着调查深入，林晓发现每盘磁带都隐藏着断裂的对话碎片与神秘手势。当她将不同磁带中的片段按特定顺序拼接时，竟浮现出一幅完整的城市地下水道地图。与此同时，总有人在暗处抢先一步取走关键线索——老放映员离奇失踪、仓库突发火灾。陈默透露，当年租借这些磁带的多是附近工厂的工人，而那座工厂已在二十年前因重大事故关闭，所有记录均被销毁。

林晓循着复原的地图潜入废弃工厂地下，在锈蚀的管道深处找到一个保存完好的密室。墙壁贴满手绘的设计图纸与泛黄的合影，中央放映机里留着最后一盘未流出的母带。影像最终定格在一群年轻人面对镜头的集体微笑，而他们身后的原型设备图纸，正与如今城市大力推广的某项基建工程惊人相似。真相即将揭晓时，密室的灯光骤然熄灭，远处传来了沉重的脚步声……

这部悬疑剧情片以复古影像为引，在记忆寻踪与现实迷局中展开关于集体失语与真相重见的叙事。影片采用双线交织的叙事结构，通过冷暖色调的视觉对比，营造出时代沉浮中的压抑与追寻。当过往的私密记录成为解封历史的钥匙，谁在守护秘密，谁又在篡改记忆？