在徽州古村落的青石板巷深处，一场突如其来的命案打破了百年沉寂。新任女刑警林薇奉命调查，她手中的老式相机意外拍下无法显影的诡异画面，而所有线索都指向村中禁忌传说——关于明清时期“贞节牌坊”下的女性秘辛。当调查深入，林薇发现每个村民似乎都戴着面具生活，祠堂的族谱记载与口耳相传的历史存在令人胆寒的偏差。

影片以社会派悬疑为骨，东方志异美学为衣，在层层递进的叙事中编织出一张传统与现代交织的罗网。林薇在查案过程中逐渐触碰到一个被宗法制度严密包裹的暗涌体系，她的每次逼近真相，都会引发更多离奇事件。关键转折发生在她偶然获得一本染血的女书日记后，那些用隐秘文字记载的苦难，竟与当下命案产生诡谲的时空呼应。祠堂夜戏、牌坊迷踪、水圳倒影等视觉意象，不断强化着影片贯穿始终的压抑与反抗这一核心冲突。

当所有人都劝她止步于“祖宗规矩”时，林薇选择点燃祠堂的灯火，直面盘旋在古村上空数百年的幽灵。影片在历史真相与现实罪孽的撕扯中走向高潮，最终那个被重重遮掩的答案，将随着林薇相机快门的最后一次按下，以超乎所有人想象的方式显影。这不仅是一桩罪案的侦破，更是一场对集体记忆与个体伤痛的深沉叩问。