在潮湿闷热的南方小镇，电器维修工陈默过着两点一线的平静生活。直到某个暴雨夜，他偶然修好了一台老式录像机，播放出一卷没有标签的磁带。荧幕雪花闪烁后，出现的竟是十八年前本应被彻底销毁的、代号“一级a”的绝密实验影像。画面中扭曲的人形与熟悉的街景，让他脊背发凉——这卷胶片不仅记录着被掩盖的禁忌过去，更似乎指向小镇当下接连发生的离奇失踪事件。

陈默的调查如同推倒多米诺骨牌，引来了身份不明的追踪者与小镇势力的重重阻挠。他发现，磁带中模糊的实验体背影，竟与镇上备受敬重的老医生周怀仁年轻时高度吻合。而自己常年卧病在床的妹妹小晚，似乎也在梦中呓语着与影像中相似的频率。每当夜幕降临，旧电视会自动播放扭曲的片段，仿佛那卷胶片拥有生命，正选择性地向陈默揭示碎片。

影片以复古胶片质感与冷峻的现实色调交织，营造出悬疑惊悚的氛围。随着调查深入，陈默被迫在保护家人与揭露真相之间做出抉择。信任与背叛的界限逐渐模糊，他发现每个人都与那段黑暗历史有着千丝万缕的联系。当所有线索指向小镇废弃多年的地下防空设施时，一个更大的秘密浮出水面：胶片并非记录，而是一把“钥匙”。

最终，陈默必须直面影像中最令人不安的核心，那里藏着的不仅是过去的罪孽，更关乎所有观看着的未来。真相的重量，远超他的想象。