在南方一座潮湿闷热的小城，高三毕业班的气氛如同窗外不断迫近的雨季，压抑而焦灼。新来的语文老师苏文清，以其独特的教学方式和难以接近的冷漠气质，迅速成为学生私下的议论焦点。一次偶然，班长陈默在教师宿舍区晾晒的衣物中，瞥见一抹与苏老师严肃形象极不相称的黑色蕾丝边角，这个隐秘的发现像一颗投入死水的石子，在他心中荡开不安的涟漪。

随着高考压力日增，陈默与几位好友组成的“探秘小组”开始不自觉地将苏文清作为观察对象。他们发现她总在深夜独自前往城郊废弃的纺织厂，举止间流露出与课堂截然不同的脆弱与紧张。一系列看似无关的事件——匿名夹在作业本中的暧昧字条、教师办公室深夜未熄的灯、还有那件反复出现在晾衣绳上的“蕾丝”织物——逐渐拼凑出一个令人窒息的谜团。陈默在好奇与青春期的躁动驱使下越陷越深，却未曾察觉自己正一步步揭开一个与过往罪罚、身份伪装和残酷救赎相关的黑暗漩涡。

影片是一部包裹在青春校园外壳下的心理悬疑片，风格细腻阴郁，叙事充满张力。关键词包括：心理悬疑、身份谜题、青春窥探。当毕业典礼的钟声即将敲响，陈默手握最终证据站在真相的悬崖边时，他才明白，有些秘密的代价远超想象，而那条被视为欲望符号的蕾丝内裤，实则是一把连接两段悲惨人生的残酷钥匙。