在都市霓虹无法照亮的陈旧街区，七个被遗忘的男人挣扎求生。他们曾是某个破碎实验的产物，代号“葫芦”，各自继承了一种超越常人的奇异禀赋——有人力大无穷却终日酗酒，有人目能透视却畏惧人心，有人身躯刚硬却情感脆弱。如今，他们只是这座钢铁森林里，一群格格不入的边缘人。

一封密函与重启的烙印

一切因一封神秘信件的到来而改变。信中揭露了他们身世的冰冷真相：所谓的“天赋”，实为一场庞大社会实验的冰冷编号。更致命的是，实验并未终止，一股隐匿的势力正悄然启动清除程序，意图抹去这些“失败品”。七人被迫从自我放逐中醒来，他们必须重新拾起彼此憎恶又依赖的能力，不是为了拯救世界，而是为了最原始的生存。

暗流下的致命合纵

他们的对抗之路布满荆棘。昔日温柔的“引路人”突然现身，其立场暧昧难明；而看似敌对的势力中，竟伸出了合作之手。信任成为最奢侈的筹码，每一次能力的运用都在消耗他们本就脆弱的生命。在充满黑色电影风格的阴郁光影中，他们穿梭于城市的地下通道、废弃工厂与权力殿堂的华丽表皮之下，逐步逼近一个足以颠覆认知的阴谋核心。

这是一部包裹在悬疑动作外壳下的成人寓言。影片以冷峻的笔调探讨“天赋即诅咒”的主题，在凌厉的动作场面与紧绷的心理博弈间，追问个体在系统碾压下的存在意义。当最终的真相如利刃般剖开，等待他们的，将是一场关乎自我救赎的惨烈抉择。