在东京涩谷霓虹闪烁的夜晚，一家名为“三区”的隐秘DVD店悄然营业。落魄的电影系学生佐藤健偶然踏入店内，发现这里贩卖的并非普通影碟，而是记录着这座城市三个截然不同阶层人群隐秘生活的“一本”与“二本”系列纪实影像。店主是一位神秘的老者，他将三张分别标记着“一本”、“二本”、“三区”的碟片交到佐藤手中，低沉告诫：“看清界限，但别越过界限。”

窥视之眼

佐藤在家中的老旧播放器上观看这些影像。“一本”系列聚焦政商名流的奢华宴会与密谈，镜头冰冷如手术刀；“二本”系列则追踪底层黑市劳工的挣扎，画面粗粝而动荡。他震惊地发现，两个看似平行的世界，竟通过“三区”这个地点产生诡异交集——所有录像中都反复出现同一栋废弃医院大楼的模糊倒影。更令他不安的是，自己在“二本”影像边缘，瞥见了失踪多年的哥哥的背影。

界限崩解

佐藤开始根据影像中的线索潜入三个阶层的现实领域。他利用“一本”中的信息敲开上流社会的门，又循着“二本”的轨迹深入地下世界。两个世界的影像碎片逐渐拼凑出一个惊人事实：所有录像皆源自同一台隐藏摄像机，而拍摄角度显示，镜头始终来自那栋废弃医院的顶层。当他终于找到医院入口时，手中的第三张“三区”碟片突然自动启动播放——画面呈现的竟是此刻正在医院外徘徊的他自己，镜头缓缓转向医院幽深的走廊深处。

影片在此构建出多层悬念：是谁在同步记录这一切？店主为何选中佐藤？哥哥的失踪与这三区影像有何关联？当虚构与纪实、观察与被观察的界限彻底瓦解，佐藤必须面对最终选择——是成为揭开真相的揭露者，还是这庞大记录计划中又一个被预设的角色？影片以社会派悬疑为基调，通过“纪实影像”“阶层寓言”“身份迷局”等核心元素，编织出一张关于都市窥视与自我认知的 psychological thriller 迷网。