在昭和末年的关西小镇，税务检察官松本公介正面临职业生涯最诡异的案件。表面上是追查古董商岩崎的税务漏洞，他却从账本数字的迷宫中，嗅到了比金钱更危险的气味——两起被标记为“意外”的火灾死亡事件，如同幽灵般嵌在每季度的收支条目之间。

账本里的火痕

松本循着数字线索潜入岩崎经营的古典茶馆“双熄亭”，发现这位商人竟与小镇两位已故消防员有着隐秘的财务往来。账目显示，火灾发生前夜，均有异常款项流动。当松本试图接触消防员遗属时，却遭遇了无声的抵抗与恐惧。整个小镇仿佛被一张无形的网笼罩，而岩崎只是网上的一只蜘蛛。

理与非理的逆转

关键转折发生在档案馆尘封的消防报告上。松本凭借对数字的偏执，从燃烧速度与水源记录的微小矛盾中，拆解出完全违背物理常理的真相拼图。此时，一直温和的岩崎突然邀他进行一场“茶道博弈”——在茶室缭绕的雾气中，商人的低语揭示出火灾背后令人战栗的伦理悖论：“有些火，是为了照亮更深的黑暗而点燃。” 松本坚守的“公理”开始崩塌，他发现自己稽查的已不是税款，而是人性在灰烬中扭曲的倒影。

影片以冷峻的社会派悬疑风格，编织出一张由伦理困境、心理博弈和秩序崩坏构成的迷网。当所有证据指向最终指控时，松本却在火焰余烬中找到了颠覆一切的“第三种真实”。这场以数字为刃、以人性为局的稽查，终将迫使他回答：当公义本身成为燃料，谁有权决定点燃下一把火？