在破旧硬盘恢复出的数据碎片中，前程序员曹留发现了一串刻骨铭心的代码：“2021一二三四五六三2019”。这串字符如同一把生锈的钥匙，骤然打开了他刻意遗忘的往事——2021年那个彻底改变他人生的夏天，以及2019年埋下的一切伏笔。

影片以双线叙事展开，一条线索跟随2019年意气风发的曹留，他正与挚友共同研发一款革命性的社交算法；另一条线索聚焦2021年隐匿于小镇仓库、神色惶然的他，终日对着闪烁的屏幕，试图从数据残骸中拼凑真相。两条时间线在“一二三四五六”这看似规律的日常计数中逐渐交织、碰撞，暴露出平静表面下的致命裂痕。挚友的离奇失踪、投资人的神秘背景、以及算法内核中那段自我生长的异常代码，将曹留拖入一个早已为他编织好的精密困局。

记忆迷宫与数据深渊

随着调查深入，曹留发现那串代码不仅是密钥，更是一个倒计时的墓碑。他必须在现实追捕与数据回溯的双重夹击中，分辨哪些记忆真实，哪些是被巧妙篡改的植入片段。每一次对“三”这个重复数字的追溯，都将他引向更黑暗的源头——原来早在2019年的庆功宴酒杯相撞时，命运的齿轮就已转向无可挽回的方向。

这部充满悬疑与科幻色彩的智力 thriller，核心在于对“信任”与“记忆”的残酷质询。当曹留最终站在所有线索的交汇点，面对那个他绝对未曾预料到的关联者时，他必须做出选择：是揭开足以摧毁无数人的冰冷真相，还是带着精心修饰的谎言继续逃亡？影片在数据洪流与现实尘埃的激烈对撞中，走向那个令人屏息的终局。