剧情简介
在南方一座潮湿多雨的旧城，深巷尽头隐藏着一家名为“麻痘传媒”的神秘影像店。店主老陈是个瘸腿的沉默男人，只对持特定号码租借录像带的顾客展露古怪笑容。大学生林雨为寻找失踪的姐姐，意外得到一卷标记姐姐笔迹的空白带，当她按下播放键，电视雪花中竟浮现出自己昨日的真实生活片段——这卷磁带开始预录她的未来。
影片以复古胶片质感与虚实交错的悬疑风格，编织出一张记忆与预言交织的迷网。林雨发现姐姐曾深入调查麻痘传媒的“免费观影”秘密：那些自愿参与录制的顾客，最终都成为影片中身不由己的主角。当录像带显示的预言画面从日常琐事转向血腥预兆，她必须在真实时间追上影像速度，在记忆被彻底篡改前揭开老陈与这座城市的阴暗契约。
关键转折发生于林雨在磁带中看见自己将重返影像店的决定性画面——这究竟是未来注定的轨迹，还是陷阱设下的诱饵？潮湿的录像带储藏室弥漫着显影液气息，成千上万卷磁带记录着被典卖的人生。影片在心理惊悚的框架下，探讨记忆作为最后防线的主题，当镜头与镜面彼此映照，谁在观看，谁又被观看？
随着店内老式电视机同时播放数百人的命运，林雨必须做出比逃离更危险的选择。最终镜头停留在那扇微敞的店门，预告片般的闪回碎片与未来幻象在此刻重叠，而所有答案都藏在片名闪烁的霓虹灯牌之下。