剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年钳工周大建意外收到一封来自二十年前的匿名信，信中只画着一个扭曲的图腾与一行血字般的日期。这个被工友们戏称为“大建”的憨厚汉子，生活从此被推向不可控的轨道。他开始被诡异的梦境缠绕，梦中总有一个孩童身影在废弃的厂区防空洞入口反复消失。与此同时，他发现父亲——一位早已退休的劳模，似乎对他隐瞒着这座工厂辉煌表皮下的可怕往事。
影片以冷峻的工业影像风格，融合悬疑与心理惊悚元素，层层剥开一段被尘封的集体记忆。周大建在调查中逐渐意识到，那封密信并非指向未来，而是试图揭开过去某个被精心掩盖的“事故”。关键转折发生在他偶然闯入厂档案室密室，找到一本属于上世纪九十年代的交接班日志，里面缺失的页码与父亲日记中矛盾的片段，拼凑出一个令人脊背发凉的真相轮廓。追查中，他不仅遭遇不明势力的阻挠，更发现自己信任的身边人也与谜团有着千丝万缕的联系。
故事的核心是父子两代人在时代洪流与个人良知间的挣扎与救赎。当防空洞的铁门最终被推开，周大建面对的不仅是历史的幽灵，更是必须做出的残酷抉择。影片在压抑中积蓄力量，于真相浮出水面之际，探讨了记忆的重量与守护的代价，留下一个令人深思而震撼的余韵。