剧情简介
陆辰搬进新公寓的第一天，就感到室友们的目光有些异样。那并非单纯的打量，而是一种混合着窥探、戒备与一丝难以言说的怜悯的注视，如影随形。每当他转过身，总能捕捉到那些迅速移开的目光和戛然而止的低语。起初他以为这只是合租初期的陌生与磨合，直到他在自己房门的锁孔边缘，发现了一道不属于他的细微划痕。
影片在一种细腻的心理惊悚氛围中展开，通过陆辰的视角，公寓的日常景象逐渐蒙上不安的滤镜。晾衣架上总是多出一件不属于任何人的湿外套，深夜厨房传来规律却无人承认的切剁声，而三位室友——沉默的上班族、温婉的图书管理员和看似开朗的学生——各自保持着完美的普通，却在对视的瞬间泄露出诡异的默契。陆辰开始怀疑自己是否闯入了一个精心编织的局，而他是那个不自知的猎物，或是……闯入禁地的观察者？
镜中之影
转折发生在一次社区停电之夜。摇曳烛光中，墙壁上浮现出前任租客留下的模糊字迹，指向一段被刻意掩盖的往事。陆辰顺藤摸瓜，发现三位室友竟与一桩沉寂多年的旧事有着千丝万缕的联系，而他们的行为模式，似乎严格遵循着某种不为人知的“规则”。当他终于鼓起勇气直面其中一人时，对方却露出一个近乎悲戚的微笑，反问道：“你为什么不好奇，在你之前住在这里的人，去了哪里？”平静的表象骤然撕裂，陆辰必须厘清，自己究竟是这场集体沉默的见证人、继承者，还是下一个被目光定义的目标。
影片以封闭空间和心理博弈为核心，探讨记忆的囚牢与共谋的孤独。在真相浮出水面的过程中，那些凝视的目光逐渐显露出截然不同的本质。最终，陆辰将不得不做出选择：是揭开所有秘密，直面可能无法承受的真相，还是融入这诡异的和谐，成为目光的一部分？答案，就藏在那扇永远微微敞开的、属于第四位室友的房门之后。