剧情简介
在一座被遗忘的北方工业小城，胶片厂废弃的放映室里，老放映员陈默发现了一盒标记为“国产二级”的未拷贝母带。作为电影资料馆的编外修复员，他本想将其作为普通资料归档，却在试映时惊觉，这部看似粗糙的八十年代侦破题材样片，画面中竟出现了自己年轻时的未婚妻林晓——一个在官方记录中早已于当年“意外”去世的女人。
胶片中的魅影
陈默的生活从此被这卷胶片撕裂。银幕上的林晓，身着那个年代特有的装扮，在一个关于走私案的剧情段落里，对着镜头做出了唯有他们两人才懂的隐秘手势。更令他脊背发凉的是，影片中几个一闪而过的配角，如今已是本城有头有脸的人物。他开始怀疑，这并非电影，而是一卷用电影手法伪装的、被隐藏的真实事件记录。修复这部“电影”，成了他触碰过往禁忌的唯一途径。
修复与陷落
陈默利用简陋设备，夜以继日地逐帧修复模糊破损的画面。随着影像逐渐清晰，一段被权力与岁月尘封的往事缓缓浮现。影片的“剧情”与他记忆中的爱情、背叛与失踪案惊人地交织。他的调查引起了暗处势力的注意，警告与阻挠接踵而至。一次深夜，放映室遭人闯入，母带被毁，但陈默早已将关键几帧画面刻在了脑海。他意识到，自己已从旁观者，变成了这出“戏”最后的、也是唯一的知情者。
影片以独特的胶片现实主义风格，构建了一场穿梭于过往与现在、真实与虚构的悬疑迷局。当陈默终于拼凑出全部真相，站在当年的事发地点时，他才明白，这盒“国产二级”拷问的不仅是历史，更是所有人面对真相时，该如何自处的现在。最终的选择，将如同老式放映机的光束，刺破黑暗，也将决定他自己命运的定格。