剧情简介
老师不带套让我c一天
在南方潮湿闷热的工业小镇，高三复读班的化学老师李默成了学生林野的临时监护人。影片以独特的纪实风格，聚焦两个被生活困住的人：一个因教学事故被贬至边缘城市的落魄教师，一个因家庭破碎而沉默孤僻的叛逆少年。故事始于一次意外的同居生活，两人被迫在同一屋檐下度过看似漫长的二十四小时。
影片核心情节围绕一场精心设计的“化学赌约”展开。林野以挑战李默的专业权威为筹码，要求其二十四小时内不使用任何“保护套”——既指实验中的防护器具，也隐喻人与人之间的情感隔阂。酒精灯摇曳的蓝焰、骤然碎裂的烧杯、旧风扇吱呀转动声，勾勒出充满张力的心理战场。当化学公式与生活真相发生剧烈反应，埋藏多年的往事沉淀物开始浮出水面。
关键转折发生在午夜停电时刻。手电筒光束切开黑暗，照出墙上褪色的奖状与抽屉深处泛黄的病历。一次危险的实验演示意外成了坦诚相见的契机，教师未说出口的愧疚与学生刻意张扬的愤怒，在刺鼻的化学气味中交织。影片以冷峻的镜头语言，探讨救赎与成长的主题，层层剥开“保护”与“伤害”、“规则”与“突破”之间的复杂共生关系。
黎明将至，实验室的排气扇仍在轰鸣。天平两端的试剂瓶微微晃动，如同两人重新校准的关系。最终他们是否完成了这场危险的实验？答案藏在晨光中那抹不确定的色谱里。这部充满人文关怀的现实主义作品，在密闭时空内迸发出令人屏息的情感力量。