当年轻摄影师林溪带着甜蜜与期待搬进男友的公寓时，她未曾料到，自己即将踏入一个精心编织的心理迷局。起初，男友室友周辰的温和友善让她放下戒备，直到某天她在暗房冲洗照片时，意外发现每张生活照的角落，都诡异地映出同一个偷窥视角——那角度正来自周辰紧闭的房门。而男友对此始终含糊其辞，仿佛刻意回避着什么。

随着调查深入，林溪在周辰废弃的硬盘里找到一系列命名为“标本”的加密文件夹，里面竟整齐归档着前几位租客的生活细节与最终失踪的新闻剪报。更令她脊背发凉的是，自己近日的言行举止也赫然在列。此时男友突然出差失联，周辰却微笑着递来一杯红茶，轻声说：“你终于发现游戏规则了。”原来这间公寓本身便是巨大的心理实验室，每个住客都是被观察的样本，而所谓的“男友”，不过是诱导样本进入情境的变量之一。

真实与虚构的裂缝

当林溪试图拆穿骗局时，却发现自己的记忆出现诡异断层——手机相册里与男友的合影日期竟全是空白，邻居坚称这房间三年来从未有男性常住。在虚实交织的压迫中，她不得不与周辰展开一场心智博弈。影片以冷峻的镜头语言编织心理惊悚氛围，透过公寓空间的镜像反射与监视视角，探讨现代人际关系中的信任脆弱性。当最后一道心理防线被突破时，林溪才明白“被翻”的不仅是生活轨迹，更是对自我认知的彻底重构。

这场精心策划的沉浸式心理实验逐渐显露出危险本质，而林溪必须在扭曲的现实中辨别：究竟谁是观察者，谁又是真正的标本？影片在悬疑惊悚的框架下，埋藏着关于身份认同与操控的深层隐喻，每一个细节都可能是反转的钥匙。