剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“忘川”的地下俱乐部悄然运转。这里奉行着一条扭曲的法则：客人通过极端的“付出”换取内心欲望的满足。影片《人人操我人人干》以冷峻的黑色电影风格，切入这个弥漫着颓废与交易气息的暗黑世界。
故事围绕俱乐部新任调酒师林薇展开。她沉默寡言，仿佛一个空洞的容器，被动承载着形形色色客人的宣泄与秘密。这里每个人都在“使用”她，将她视为工具或镜子。然而，林薇冷静表象下，藏着寻找失踪妹妹的执念。她发现妹妹最后的身影曾消失于俱乐部最隐秘的VIP区域。影片核心关键词“身份谜局”逐渐浮现——林薇究竟是无助的寻找者，还是精心布局的猎手？
关键转折发生在一名携带关键证据的常客暴毙之后。林薇被迫卷入俱乐部所有者、神秘富豪与地下势力三方角力的漩涡。她开始主动利用“被使用”的规则，周旋于各方之间，在一次次危险的心理博弈中拼凑真相。影片的“悬疑惊悚”氛围在此达到高潮，每一次交换都可能是陷阱，每一份“付出”都在将她推向更深的深渊。
当俱乐部一年一度的终极“狂欢夜”来临，所有线索指向一个令人战栗的关联：妹妹的失踪与俱乐部创始人的原始罪恶紧密相连。林薇必须在伪装被彻底撕破前，做出抉择。她是继续扮演被动承受的“客体”，还是引爆一切，完成复仇？真相如同镜厅倒影，层层叠叠，而最终的救赎，或许藏于最残酷的毁灭之中。