《污色网站视频》是一部聚焦现代都市迷惘与人性救赎的心理惊悚片。影片以冷峻的写实风格，勾勒出数字时代欲望与良知交织的灰色地带。

主角周屿是一名看似普通的网络内容审核员，每日的工作便是在海量违规视频中按下删除键。直到某个雨夜，一段无法被常规程序识别的诡异视频自动弹出。视频内容并非寻常的色情影像，而是一连串看似无关却精准映射他私密生活的破碎画面——童年老屋的角落、已故女友的饰物、以及他从未对任何人提起的童年创伤片段。更令他脊背发凉的是，视频中总会出现一个模糊背影，在做着他每日重复的机械删除动作。

虚实的裂痕

周屿开始疯狂追查视频来源，却发现自己如同踏入一面巨大的镜子迷宫。每一条线索都指向他自己，而视频内容开始出现尚未发生的未来场景。他的生活被这双“数字之眼”彻底撕裂，工作、人际关系逐一崩解。在技术高手前女友的帮助下，他追踪到一个匿名的深层服务器，那里似乎存在着一个以收集人类隐秘创伤为乐的黑暗项目。

数据的深渊

当周屿无限接近真相核心时，却发现最初的“触发视频”可能源自他自己某次无意识的心理测评数据泄漏。现实与虚拟的边界彻底模糊，他必须面对一个终极抉择：是摧毁这个窥视人心的系统，还是利用它找回自己丢失的记忆拼图，即使那记忆深处隐藏着不堪的真相？影片在充满科技感的悬疑氛围中，将观众引向一个关于记忆所有权与数字时代自我认同的震撼终局。