剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线上的年轻工人李默，日复一日重复着拧螺丝的动作。他的生活像生锈的轴承般滞涩，直到在厂区后巷的旧墙角落，发现一组用粉笔画的、不断更新的神秘图案——那是由无数简笔画小人构成的奇异阵列，每个小人姿态扭曲，仿佛在彼此拉扯、测量、触碰。更诡谲的是，这些图案总在他夜班后出现，而白昼又被雨水或足迹模糊。
墙上的低语
李默开始沉迷于记录这些转瞬即逝的图案，甚至在破笔记本上临摹。他发现图案似乎隐含着厂里近期几起工伤事故的线索，而那些受伤工友的名字，都曾以某种变形方式出现在画中。当他试图向工友追问时，却遭遇诡异的集体沉默，只有老保安意味深长地提醒他：“有些东西，看得太清，手就脏了。”与此同时，新来的质检员苏晓总在他调查时意外出现，眼神里藏着辨认不清的关切与警惕。
链条的颤动
一场突如其来的机械故障，将李默卷入了厂区深埋多年的秘密漩涡。他临摹图案的笔记本不翼而飞，取而代之的，是在自己更衣柜里出现的一枚染着机油污渍的旧厂牌，上面刻着一个早已消失的名字。追查中，他逐渐意识到，墙上那些“人人吊人人摸”的图画，并非单纯的恶作剧，而是一套精密的地下沟通密码，关乎着权力、窥视与集体缄默的生存法则。生产线轰鸣的节奏里，一双双看不见的手，正在丈量每个人的价值与代价。
影片以冷峻的现实主义风格，融合悬疑叙事与社会隐喻，层层剥开现代工业齿轮下人性的挤压与抗争。当李默终于破解最后一道图案密码时，摆在他面前的不仅是真相，更是一个必须用双手去触碰的、危险的抉择——是成为链条中新的一环，还是做那个松脱的螺丝？所有的抚摸与悬吊，最终都指向生存深渊之上，那根细不可见的钢丝。