剧情简介
在东京霓虹闪烁的银座街区，一家名为“GLOW/辉”的顶级美妆沙龙悄然矗立。这里不仅提供令人改头换面的妆容，更隐藏着一个足以颠覆时尚界的秘密：一种代号为“KIZUNA”的革命性美妆技术，能让使用者获得极致的高级感容颜，且完全免费。影片以细腻的都市时尚风格，拉开了一场关于美丽、身份与代价的悬疑序幕。
免费的馈赠
平凡的大学生绫乃，因一次偶然机会踏入“GLOW/辉”，接受了神秘的免费妆容改造。顷刻间，她从一个不起眼的女孩蜕变为拥有惊人高级感魅力的焦点，生活也随之天翻地覆。然而，沙龙创始人、优雅却神秘的彩妆艺术家九条樱子告诉她，这份美丽无需金钱，只需定期回访维护。绫乃沉醉在突如其来的光环中，却未察觉镜中完美的自己，眼底偶尔闪过一抹陌生的数据流光。
完美的裂痕
随着绫乃在社交圈名声大噪，她身边几位同样接受了免费改造的“完美女性”开始出现诡异举止：记忆碎片化、对特定指令产生反应。一次意外，绫乃发现了“KIZUNA”技术的冰山一角——它远非普通化妆品。为探寻真相，她不得不游走在光鲜的时尚派对与沙龙的地下研究室之间，逐渐揭开“免费”背后，一个关于意识与面容的惊天交易。九条樱子的真实目的，如同她调制的口红颜色，复杂而深邃。
影片在紧张的心理悬疑氛围中推进，绫乃必须在被技术彻底同化前，做出抉择。她最终发现的，不仅是美丽的真相，更是关于自我定义的残酷答案。当最后一个镜头定格在她凝视镜中那双熟悉又陌生的眼眸时，所谓“高级感”的边界，在观众心中彻底崩塌。