在繁华都市的角落，一家名为“焕颜”的高端美容院悄然盛行着一项神秘服务——“凝时疗法”。单身母亲林薇为维持生计，成为这家美容院的专属护理师，却逐渐发觉光鲜表象下的诡异暗流：接受过特殊面膜护理的哺乳期顾客，竟能在短时间内分泌超常量的乳汁，而这项被贵妇圈奉为“下奶神技”的服务，始终笼罩在创始人苏婉精心编制的商业机密之中。

当林薇意外发现自己照顾的婴儿出现异常依赖反应时，她开始暗中调查那些散发着奇异香气的乳白色面膜膏体。深夜的美容院内，蒸馏器闪烁着幽光，冷藏柜里陈列的陶瓷罐标签模糊不清。一次为熟客服务时，林薇目睹顾客在敷膜过程中陷入半梦半醒的谵妄状态，唇间竟无意识地呢喃着摇篮曲——而这位顾客从未生育。

影片以悬疑伦理为基调，通过冷暖交织的视觉构图，剖开当代女性在生存压力与母性焦虑间的挣扎。林薇偷偷将样本送往检测，报告显示膏体内含罕见生物碱成分，此时苏婉突然提出将她升为技术总监，并递来一份标注着惊人分红的保密协议。雨夜，林薇在废弃的配方室发现泛黄的实验笔记，页边密密麻麻记载着三十年前某妇幼医院的意外事件，而最后一页贴着苏婉年轻时的照片——她怀中婴儿的面容竟与林薇失踪多年的姐姐惊人相似。

随着调查深入，林薇发现所有接受“凝时疗法”的顾客都签署过特殊保险单，受益人指向某个境外基金会。当她想追问面膜原料来源时，首席配方师却在公寓离奇坠亡，现场只留下半罐散发着苦杏仁气味的基础油。影片在心理惊悚的氛围中层层推进，美容院的霓虹灯牌在雾夜里明明灭灭，如同每个被困在完美母亲枷锁中的女性，渴望挣脱却又深陷温柔牢笼。

终极预告中，林薇抱着自己营养不良的婴儿走进苏婉的顶层办公室，墙面上投射着无数哺乳期女性的监控影像，她们正闭目享受着那些贴着肌肤的面膜。苏婉转身举起盛着金色液体的试管，微笑着说：“你知道么？有些伤口需要比时间更粘合的胶剂。”镜头缓缓推近冷藏柜最深处，那里静静躺着一排编号的母乳储存袋，袋上的日期标注着林薇孩子出生的那天凌晨。