在繁华的现代都市深处，隐匿着一家名为“唐人社”的神秘私人会所。它只通过古老的口信方式邀请会员，入口如都市传说般飘忽不定。青年历史学者林墨为追寻失踪兄长留下的唯一线索——一枚刻有“唐”字的玉珏，冒险潜入其中。他发现这里并非寻常的声色场所，而是一个以盛唐风貌极致复现的封闭空间，成员们身着唐装，言谈举止皆古韵盎然，仿佛一场永不停歇的时空幻梦。

盛世迷局

会所主人“牡丹夫人”优雅而神秘，她声称这里只为保存最纯粹的文化精粹。林墨起初被辉煌的乐舞、精妙的诗会与失传的技艺所震撼，逐渐沉醉于这精心构建的盛唐幻境。然而，华美表象之下暗流涌动：成员们对现实身份绝口不提，有人悄然消失后其存在痕迹会被彻底抹除，会所深处的某些区域则严禁踏入。林墨在一位试图逃离未果的舞姬遗物中，发现了指向会所核心的惊人秘密——这一切的辉煌，可能建立在一个危险的古老契约之上。

长安夜未央

当林墨触及真相边缘时，会所的“规则”开始显露出其严酷的一面。幻境开始出现无法修补的裂痕，盛世图景下隐藏的代价浮出水面。他必须在沉迷于虚幻的完美盛唐，与返回残缺却真实的现实之间做出抉择。而“牡丹夫人”的最终目的，以及兄长失踪的真相，都与会所那场最为盛大、却从未对外公开的“上元夜宴”紧紧相连。时间流逝，夜宴将启，林墨手中那枚玉珏微微发烫，通往真相或沉沦的大门，正在缓缓打开。

本片为一部融合了悬疑解密与新中式美学的心理惊悚作品，通过极具反差感的视觉呈现，探讨文明执念与个体自由的边界。当历史成为牢笼，复现的极致辉煌，是馈赠还是永恒的囚禁？