在弥漫着复古色调的曼哈顿街头，一间名为“维纳斯沙龙”的神秘画廊正悄然筹备一场颠覆性的视觉展览。策展人艾娃，一位才华横溢却深陷创作瓶颈的摄影师，意外发现了一批尘封于上世纪七十年代的实验电影胶片。胶片中那些大胆而充满生命力的身体影像，并非单纯的情色，而是一场关于“肉体与灵魂”的激进哲学对话。这发现如同一把钥匙，瞬间点燃了她沉寂的灵感，却也悄然打开了一扇通往过去的危险之门。

随着艾娃深入修复与研究这些胶片，她逐渐察觉影像中隐藏着连贯的密码式线索，似乎指向某位匿名艺术家的真实身份与一桩未解的悬案。她的生活开始被莫名的窥视感缠绕，画廊赞助人也显露出非同寻常的关注。与此同时，一段与胶片中主演面容极其相似的陌生女子，开始频繁出现在她的现实与梦境边缘，虚实界限变得模糊。影片在“心理悬疑”的基调下层层推进，探讨“凝视”背后的权力、记忆的欺骗性与艺术创作的伦理代价。

当展览开幕夜迫近，威胁从暗影走向现实。艾娃必须赶在所有人之前，拼凑出碎片化的真相。她沿着胶片留下的晦涩指引，从纽约的地下艺术圈追索至欧洲废弃的古堡影院，每一步都更接近核心，也更深陷于一个精心编织数十年的艺术谜局之中。最终，展览的灯光如期亮起，但荧幕上投射出的，将是远超所有人预期的震撼画面，它将重新定义观众对“观看”的理解，并让艾娃为自己的执着付出意想不到的代价。