电影《人人看人人莫人人操》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的社会寓言式作品。影片以一座被巨型全景监控系统“天目”笼罩的未来都市为舞台，透过三个命运交错的小人物视角，揭开光鲜秩序下扭曲的窥探链。

看与被看的漩涡

保安李默每日在数千块监控屏幕前值班，痴迷追踪一位总在深夜浇花的红衣女子。作家苏青为寻找灵感，租下对面公寓，用望远镜记录邻居生活，却意外发现每个窗口都在上演相似的窥视。快递员阿勇穿梭楼宇间，利用职务之便拼凑着客户隐私碎片。当红衣女子突然消失，李默在监控中发现苏青的窗口，而阿勇的包裹里滚出一把染血的园艺剪——三人的窥视轨迹骤然交叠，平静的表象开始崩裂。

莫问来处的禁忌

随着调查深入，他们触及“天目”系统核心禁忌：所有监视者同时被更高权限者监视，而数据流向的终端竟是一个名为“人人操”的匿名地下赌盘。赌客们下注市民的隐私行为，操纵现实事件走向以求暴利。当三人试图揭露真相时，却发现自己早已成为赌盘上的热门标的，每个反抗举动都沦为新的下注项目。监视与反监视的界限彻底模糊，信任成为最奢侈的筹码。

影片在霓虹浸染的雨夜迎来高潮。李默的监控台同时弹出三人的实时影像，苏青的稿纸写满来自未知视角的日记，阿勇的快递车装载着指向彼此的证物。他们被迫在互为猎手与猎物的迷局中做出最终抉择——是继续沉沦于窥探的快感，还是点燃焚毁整个系统的火种？镜头最终定格在三扇彼此相对的窗户，灯光次第熄灭，唯有红色警报无声旋转，映亮玻璃上无数重叠倒影。这场没有胜者的游戏中，谁在真正操盘，或许已不再重要。