剧情简介
在东京霓虹闪烁的夜幕下，新锐广告导演凉太收到一个匿名包裹，里面是一卷看似普通的录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非预想中的影像，而是一段以他从未公开的童年秘密为蓝本、精心编码的抽象画面。更令他脊背发凉的是，附带的字条写着：“你过往的高潮，只是序章。” 这段视频，成了将他拖入未知漩涡的钥匙。
凉太的生活自此开始分崩离析。他发现自己被无形的视线窥视，工作中的提案对手似乎总能预判他的创意，身边亲友的言行也显得疑点重重。为了自保，他不得不利用自己的导演技能，反向追踪视频的来源。调查将他引向一个名为“回声”的隐秘地下艺术家团体，他们声称能以技术手段“编译”并“重现”一个人记忆与情感中最强烈的峰值体验。凉太被迫深入这个游走于真实与虚拟、记忆与篡改之间的灰色地带，每一步都可能是精心编排的剧本。
影片作为一部心理悬疑惊悚片，核心围绕“记忆的真实性”与“被窥探的隐私”展开。风格冷峻而充满压迫感，大量运用主观镜头与虚实交错的剪辑，让观众与凉太一同陷入真假难辨的困境。当他终于接近“回声”的核心，却发现自己并非唯一的“作品”，而所有个体的“高潮”视频，正被拼接向一个更庞大、更惊人的终极目的。他必须在自己被完全“解析”和“重构”之前，夺回属于自己人生的最终剪辑权。