在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板老陈的平静生活被打破。一名神秘少年遗落了一盒标记着“真实？”的破损录像带。好奇心驱使下，老陈在深夜的店里播放了它，画面中模糊晃动的影像，竟记录着一段与他逝去青春惊人相似的往事，而影像里年轻主角的脸，与那遗落录像带的少年逐渐重合。

老陈开始寻找少年，却发现对方如同幽灵，只在雨夜巷口或旧影院废墟旁短暂现身，留下新的录像片段。每一段新影像都更逼近老陈刻意封存的记忆核心——一场关于背叛与救赎的往事。警方介入调查一桩陈年旧案，使老陈意识到，这些录像不仅是记忆的回响，更是一把正在拧开现实之锁的钥匙。少年沉默的凝视与录像中逐渐清晰的线索，将老陈拖入真假交织的漩涡。

影片在悬疑与现实主义的基调下，构建了一个记忆迷宮。当过去与当下的界限被录像带的磁粉侵蚀，老陈必须分辨，这究竟是来自过去的审判，还是一场精心设计的救赎？追寻“真实”的过程，成为两代人跨越时间鸿沟的沉重对话。影片核心关键词包括：悬疑剧情片、记忆重构、代际救赎。

最终，所有线索指向录像带最初被发现的雨夜。老陈与少年在即将拆迁的旧剧场对峙，放映机转动，投射出的最后影像，将揭开所有秘密的根源，也决定了两人截然不同的未来。真相的重量，远比胶片更加灼人。