在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿岳收到一卷来历不明的神秘录像带。放映时，模糊画面中反复出现女子断续的呻吟与哀求——“啊……啊别停……用力啊……”的扭曲声轨，竟与小镇接连发生的离奇失踪案现场残留的录音完全吻合。阿岳发现，每一个失踪者都在失踪前夜独自观看过这卷录像。

警方将阿岳列为头号嫌疑人，他被迫在通缉令下达前逃亡，并暗中追查。线索将他引向一座废弃多年的老式电影院。在布满灰尘的放映机房，他找到数十卷标注不同女性姓名与日期的同类磁带，以及一本属于已故老放映员的日记。日记记载着一种通过视听信号进行意识捕捉的禁忌实验，而那句断续的呻吟，实则是触发催眠机制的声学密钥。

当阿岳拼凑出真相碎片时，却发现自己日常经营的录像厅，早已成为这个庞大实验的最后一个信号发射节点。下一个预定的“观影者”，正是他暗恋多年却患有梦游症的邻家女孩。片中的关键转折发生在他必须选择：是销毁所有磁带终结循环，还是利用这套危险机制，潜入意识深渊解救已被吞噬的受害者们？影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了“记忆囚笼”与“感官救赎”的主题，采用复古胶片质感与心理蒙太奇交织的视听风格，将观众拖入一场关于真实与幻觉的极限拷问。

最终，阿岳手持改造过的放映机镜头，面对银幕上如潮水般涌出的破碎记忆画面。老电影院地下深处传来机械重启的轰鸣，所有线索指向一个被全镇人刻意遗忘的名字。他按下开关的瞬间，白光吞噬一切，那句萦绕不散的呻吟化为清晰的话语——而这句话的内容，将决定现实世界的存续与否。