在江南水乡的雾气中，张筱雨经营着一家祖传的旧书店，生活平静如水。直到她在整理阁楼时，意外发现一本用油布包裹的皮质笔记本，扉页上用褪色墨水写着“渴望之四十张”。笔记本内页，是四十张空白却隐约残留压痕的纸张，仿佛曾承载过什么，又被彻底抹去。随之而来的，是一系列无法解释的奇异事件：书店里的旧书会自行翻页，指向特定段落；午夜梦回，她总听见有人低语着模糊的诗词片段。

张筱雨开始被一股无法抗拒的渴望驱动，试图破解笔记本的秘密。她发现这些压痕与镇上流传百年的“镜湖诗社”传说有关——传说诗社成员曾将灵魂的渴望封存于文字，而文字本身具有奇异的力量。调查中，她结识了来小镇采风的民俗学者陈默，两人共同追寻线索，逐渐靠近真相。然而，每破解一张纸的隐喻，现实世界就发生一丝诡谲的对应改变，仿佛她的探寻正在悄然撬动某个危险的平衡。身边的人开始出现异样，而最信任的伙伴似乎也隐藏着另一重身份。

真相与代价

当第三十九张纸的秘密被揭开，张筱雨被迫面临一个残酷的伦理困境。她意识到，最后一张纸所封存的，并非她最初寻求的答案，而是一个关乎所有人命运的终极选择。笔记本并非宝藏的指引，而是一个古老的契约与考验。水乡的浓雾前所未有地弥漫开来，将整个小镇化为虚实难辨的迷宫。张筱雨必须做出决定：是满足自己最初的渴望，还是为了守护而永久封存秘密。影片在心理悬疑的基调下，融合了古典美学与超现实元素，最终指向一个关于“执念”、“救赎”与“牺牲”的震撼性终局。