夏末的午后，阳光透过教室玻璃，在课桌上切割出明暗交界。高二男生周宇在捡拾滚落的圆珠笔时，视线无意间掠过前排女生林薇的短袖袖口——那一瞬间，他瞥见了衬衫下隐约的轮廓。这个短暂的、或许纯属偶然的视觉片段，却像一枚投入静湖的石子，在他心中漾开层层难以言说的涟漪。

周宇的生活开始发生微妙偏移。他变得异常敏感，目光总是不自觉地追寻那个身影，又在即将触碰时惊慌逃开。林薇依旧安静地坐在前排，马尾辫随着书写轻轻晃动，对身后那双眼睛里的风暴一无所知。周宇试图用繁重的习题压抑这莫名的躁动，然而那些几何图形背后，似乎都藏着那个午后的影子。直到他在学校图书馆的角落，发现了一本褪色的旧日记，里面记录着某个匿名学长十年前相似的心路——一场始于视觉偶然，终于自我审视的青春独白。

镜与界

日记本成为一面镜子，照出周宇内心隐秘的角落。他开始明白，真正需要面对的并非那个偶然的画面，而是画面所引发的、关于成长与欲望的混沌感知。影片以细腻的文艺片手法，追踪这段心理轨迹：篮球场上挥洒的汗水、深夜台灯下的走神、走廊里欲言又止的擦肩。当周宇终于鼓起勇气，决定以某种方式打破这沉默的循环时，一次全校性的艺术节企划意外地提供了契机。他提交的作品方案，让班主任陷入了长久的沉思。

光的形状

故事的高潮发生在艺术节闭幕式前夜。周宇的作品并未如预期般展出，但展厅里多了一件名为《边界》的装置——用半透明织物与光线构成的、关于距离与想象的诗歌。林薇站在作品前良久，回头时与角落里的周宇目光相遇。影片在此刻收敛笔触，没有揭晓那个午后她是否曾察觉，也未给出任何简单的答案。它只留下两个少年在光影中对视的剪影，以及成长中那些必须独自穿越的迷雾：关于尊重、关于窥视与注视的界限、关于如何将一道无意瞥见的光，折叠成内心安静的成长。

这部青春心理剧以含蓄的东方美学笔触，探讨凝视伦理与自我和解的主题。影片的核心悬念并不在于“看见”的后果，而在于少年如何在这偶然的涟漪中，打捞起自己成长的倒影，并学会与内心波澜共存。