深夜的旧机房，服务器指示灯如呼吸般明灭。程序员李未埋头调试一段二十年前遗留的代码，屏幕突然自主弹出无数压缩包，命名规律诡异，全部标注着“国产.zip”。他鬼使神差地解压了第一个，里面竟是他自己童年早已遗忘的家庭录像，而画面角落，出现了本不该存在的、如今已成年的自己的模糊身影。

随着压缩包一个个被打开，李未的生活开始出现无法解释的“重叠”：未拨出的号码出现在手机通话记录，陌生的同事坚称与他共事多年，城市地标在记忆中位移。他发现这些压缩文件像数字蛀虫，正缓慢“覆盖”现实。更令他恐惧的是，所有文件源头都指向一家早已注销的国产软件公司，而该公司创始人的照片，竟与李未书房抽屉里父亲失踪前留下的工作证一模一样。

在寻找真相的过程中，李未结识了档案馆管理员苏芮，她手中保存着该公司最后一批实体档案。两人顺藤摸瓜，发现“zip”并非简单的压缩格式，而是一个庞大模拟程序的接口。关键转折发生在他们找到初代原型机的那晚，李未在机器日志里看到了自己的生物特征绑定记录，日期是他出生前一年。与此同时，那些被解压的“记忆”开始产生实体反馈，城市局部出现像素化的扭曲与数据冗余般的鬼影。

这是一场充满悬疑色彩的科技伦理追寻，影片以独特的“数字恐怖”风格，探讨记忆的真实性与身份的边界。李未必须赶在最后一个压缩包自动解压前，做出选择：是关闭程序，维持眼前这个虽存瑕疵却承载了所有人情感的“现实”，还是冒着一切归零的风险，追寻那个可能已被彻底删除的“原版世界”？而父亲当年启动这个项目时，究竟在备份什么，又试图封存什么？答案，就藏在那个最终、也是最初的压缩密码之中。