播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，锅炉厂技术员陈默的生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到某个雨夜，他在老电影院废墟里捡到一卷标注着“国产三级黄片免费看”的破损胶片。出于好奇，他私下修复播放，却发现这并非寻常情色电影——胶片中反复出现一个与自己公寓完全相同的房间布局，而影片里的陌生女人总在凌晨三点望向窗外，那里正是陈默每日上下班必经的废弃天桥。
随着放映次数增加，现实开始诡异重叠。陈默在自家地砖下挖出影片女主角的工会证件，证件签发日期竟是二十年前。更令他窒息的是，证件照片上的女人逐渐变得与隔壁新搬来的单身母亲一模一样。此时，小镇接连发生多起失踪案，所有线索都指向那卷仿佛具有生命力的胶片。陈默试图销毁胶片时，却发现每个接触过它的人都会在下一卷胶片里成为主角。
虚实漩涡
警方调查陷入僵局之际，陈默在胶片最新显现的画面中看到了自己惊恐的脸。这个超现实主义惊悚故事开始失控地吞噬现实边界——老锅炉厂的汽笛声总在影片高潮处同步响起，邻居女人的口红颜色与胶片褪色部分完全吻合。当陈默终于找到影片原始拍摄者时，对方布满老年斑的手颤抖着指向屏幕：“不是我们在拍电影，是电影在挑选演员。”
影片以悬疑惊悚为骨，社会隐喻为魂，在潮湿阴郁的视听风格中展开关于记忆侵蚀的哲学思辨。最后三卷胶片即将放映的深夜，陈默站在与现实重叠的影片场景里，听见胶片转动声从自己胸膛传出。而远处放映机的光束刺破黑暗，照亮了观众席上无数模糊的侧脸——这场私人观影会，从来就不止他一个观众。