剧情简介
在南方一座潮湿阴郁的工业小城，锅炉工周默的生活如同生锈的齿轮般重复而沉闷。他唯一的慰藉是深夜用老式录像机观看模糊的露天电影。一次偶然，他在废弃厂房的配电箱深处，发现一卷没有标签的陈旧录像带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的影像，而是一系列诡异且支离破碎的画面，其中竟穿插着他自己童年模糊的身影，以及一桩被时光尘封、从未被官方记录的悬案线索。
周默的生活自此被拖入无法控制的轨道。录像带中的场景开始在他现实生活的角落诡异复现——夜班时锅炉房深处传来的相同脚步声，窗外一闪而过的、与画面中如出一辙的红色衣角。更令他恐惧的是，他发现这卷“影片”似乎具有某种“传染性”，每一个接触过它的人，都会在梦中被迫“参演”其中一段情节，并逐渐模糊现实与影像的边界。他开始怀疑，这并非单纯的录像，而是一个精心设计的、等待被激活的“记忆容器”。
为了寻找真相，周默根据碎片线索，踏上了追寻录像带源头之路。他走访濒临倒闭的录像厅老板、早已改行的老电影放映员，线索最终指向小城上世纪九十年代一家突然关闭的电影制片厂。随着调查深入，他发现自己的命运与一桩失踪案、一群被时代遗忘的影像实验者紧密交织。影片采用悬疑惊悚的叙事风格，现实与录像画面不断交织互文，营造出真假难辨的心理压迫感。
当周默终于站在制片厂荒废的放映厅，准备揭开最终谜底时，他才意识到，真正的“影片”并非记录于磁带之上，而是植根于观看者的意识深处。他所追寻的真相，远远超出了单纯的犯罪或灵异事件，触及了关于集体记忆、媒介载体与个体存在本身的危险叩问。所有线索指向一个他无法承受的答案，而放映机的开关，此刻正握在他自己颤抖的手中。