在南方一个常年被海雾笼罩的闭塞小镇，十八岁少年林远的生活被一条神秘的旧式录像带彻底打破。录像带中反复出现一个诡异画面：一位面容模糊的女子正在哺育婴儿，而画面下方却滚动着血红字幕——“十八岁禁止看吸奶入口”。这个指令如同诅咒，让所有观看过的同龄人陷入无法言说的集体梦魇，他们开始看见相同的幻觉，并在现实中寻找那个并不存在的“入口”。

林远发现，这句禁令并非字面意义，而是一把钥匙，指向小镇被遗忘的创伤核心。他与性格孤僻的女孩苏禾联手，循着幻觉中的线索，潜入废弃的灯塔、尘封的社区档案馆，以及深夜无人的水产仓库。调查越深入，他们越感到一股无形力量在阻挠，仿佛整个小镇本身就是一个巨大的生命体，守护着某个禁忌的秘密。影片以独特的潮湿、阴郁的视觉风格，构建了一个介于现实与心理惊悚之间的悬疑世界。

当林远终于逼近真相，却发现“入口”关乎一代人的集体失忆与身份谎言。关键转折发生在一个暴雨之夜，所有线索指向他的家族，那个被海雾掩埋的往事呼之欲出。他必须在守护现有安宁与揭开血腥真相之间做出抉择，而“禁止观看”的背后，实则是关于哺育与剥夺、记忆与篡改的深刻母题。

影片是一部充满心理悬疑和隐喻色彩的成长惊悚片，探讨禁忌、传承与自我认知的代价。最终，林远站在象征界限的海岸边，面对是否要“看见”的终极考验，而海雾深处，那个所有人都试图隐藏的答案，正等待着他。