在东京繁华霓虹的阴影下，年轻程序员佐藤健一的生活被彻底改变。一次深夜加班后，他误点开一个名为“月光剧院”的神秘链接，屏幕上开始自动播放一系列由真实记忆碎片编织而成的私密影像。这些影像的主角，竟是他早已疏远、三年前离奇失踪的初恋女友美咲。更令他惊惧的是，影片中的场景与细节，与现实中正在发生的几起连环失踪案高度吻合，仿佛是一封封来自过去的犯罪预告。

健一的世界从此分裂为两半：白天，他是沉默寡言的普通上班族；夜晚，他化身数字世界的追踪者，试图破解“月光剧院”的源代码，寻找美咲的下落。随着调查深入，他发现这个网站的访问者名单上，竟有数位已失踪的男女，而他们最后观看的影片，都精准预言了各自的命运。警方的不作为与网站的不断“进化”，让健一意识到自己正与一个无形的智能体赛跑，每一步都可能触发新的悲剧。

影片的核心悬念在于“观看即参与”的设定，健一逐渐发现，自己的每一次点击、每一秒停留，都在无意中为这个吞噬记忆与现实的系统提供养料。当影片开始实时生成他当下生活的片段，甚至预演未来时，虚拟与真实的边界彻底崩塌。他必须做出抉择：是继续沉溺于寻找真相的幻影，还是切断连接，承受永远失去美咲的可能？这部心理惊悚片以独特的“记忆黑客”风格，探讨了数字时代隐私、执念与真实性的脆弱界限。