在柏林墙倒塌后的第三年，东欧边境小镇，沉默寡言的档案管理员艾利克斯收到一个神秘包裹，里面是一卷标记着“ZOZOBBXX”代号的老式录像带。播放后，画面里出现的竟是已故父亲与一群陌生人的模糊影像，背景隐约可辨是镇上早已废弃的“欧罗巴”胶片工厂。这卷录像带，像一把钥匙，骤然打开了尘封数十年的铁幕往事。

被篡改的记忆与危险的追寻

艾利克斯的调查很快触及禁区。他发现“ZOZOBBXX”并非普通代号，而是一项冷战末期被紧急叫停的心理学实验项目。父亲的身份远非普通工程师，而自己的童年记忆也呈现出被精心修剪过的痕迹。更令他不安的是，每当他靠近真相一步，身边就会出现身份不明的监视者，而镇上几位知晓内情的老人也开始接连遭遇“意外”。一股看不见的冷冽力量，正试图将过去彻底埋葬。

工厂深处的终极真相

循着录像带中隐藏的坐标，艾利克斯最终潜入荒草丛生、机械锈蚀的“欧罗巴”工厂核心区。在布满灰尘的主控室里，他启动了一台老旧的终端机，海量的数据与实验影像汹涌而出。真相残酷而震撼，它关乎思想的禁锢与自由的代价，而“ZOZOBBXX”计划的遗产，竟以一种意想不到的方式，与他当下的生活紧密相连。当警报骤然响起，灯光依次熄灭，唯一的出口被自动封锁，艾利克斯才明白，自己并非追寻者，而是被选中的最后一把钥匙。

这部影片是一部融合了冷战悬疑与心理惊悚元素的剧情片，以冷峻写实的影像风格，层层剥开一个关于记忆、操控与反抗的尘封谜题。在探寻历史阴霾的过程中，主人公必须面对比外部威胁更为棘手的内心深渊，并做出改变一切的抉择。