播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人干人人操人人拂》是一部聚焦都市众生相的黑色荒诞喜剧，通过多线叙事与超现实手法，展现现代社会中个体在压力下的异化与挣扎。故事以一座高度运转的巨型城市为舞台，描绘了三个原本毫无交集的普通人——疲于奔命的程序员、渴望成名的带货主播、以及一位失意的哲学教师——因一连串阴差阳错的意外，命运被强行扭结在一起。
失控的齿轮
程序员的代码漏洞意外导致全城配送系统大混乱，主播借此混乱策划了一场博取流量的疯狂直播，而哲学教师一本探讨“行动与虚无”的手稿，则在混乱中被错误印刷并广泛传播。三个事件如同投入平静湖面的巨石，涟漪相互碰撞，将更多人卷入这场愈发不可控的闹剧。人人都在按照自己的意图“干”着眼前事，却又无形中被他人所“操”纵，更在浪潮中徒劳地“拂”去不断涌来的麻烦，陷入越努力越荒谬的境地。
荒诞的共振
随着事件如滚雪球般扩大，影片风格在写实与寓言间巧妙跳跃。直播画面、网络热搜与街头实景交织，勾勒出一幅集体无意识的狂欢图景。主角们发现，他们不仅无法停下自己发动的机器，更成为了更大系统中的一个被动零件。那些试图纠正错误、拂去尘埃的努力，往往催生出更离奇的后果。影片核心关键词——都市寓言、命运交织、行为反噬——在此得到淋漓尽致的体现。
在接近崩坏的顶点，一场突如其来的全市大停电迫使一切喧嚣戛然而止。三个主角在黑暗中首次真正相遇。这片刻的沉寂，成为所有人审视自身处境的镜子。他们能否在混沌中找到一丝清醒，又将如何面对自己亲手参与创造的这片狼藉？影片在悬念中走向尾声，留下关于个体行动与社会洪流之间关系的深沉回响。