在繁华都市的旧城区深处，一家名为“久久录像带”的店铺即将歇业。店主陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现了一盒没有标签的黑色磁带。出于好奇，他在店内老旧的电视机上播放了它——屏幕里出现的不是电影，而是一段模糊的、似乎拍摄于二十年前的日常家庭影像：一个孩子在院子里奔跑，镜头晃动而温暖。然而，陈默惊恐地发现，影像中背景建筑的窗户里，始终站着一个与孩童时代自己一模一样的身影，正静静地望向镜头之外。

错位的时光

这段被称为“久久se视频”的影像仿佛拥有生命。每当深夜独自播放，画面都会细微地“生长”——角落多出一件物品，背景人物增加一个动作。更令人不安的是，陈默现实中的生活开始与视频内容产生诡异的同步：视频里破损的玩具熊出现在了他的床头；影像中隐约传来的童谣，在他关闭电视后依然在空屋内回响。他开始怀疑，这盒磁带并非记录过去，而是在悄然编写现在，甚至预示未来。

寻影溯源

陈默根据视频中零碎的线索，踏上了寻找拍摄者的道路。这条探寻之路将他引向了这座城市已被遗忘的历史角落和几位守口如瓶的旧日居民。他发现，所有与这盒磁带产生过关联的人，生活都发生了不可逆转的偏移。在一位前电影剪辑师的帮助下，陈默得知这或许是一种罕见的“媒介残留”现象——强烈的情感被封印在载体之中。而视频的核心，似乎指向一桩从未被立案的失踪事件。当他终于找到疑似拍摄者的老妇人时，对方却颤巍巍地指着他，说出了一句令他彻骨生寒的话。

现实与影像的边界彻底消融。陈默必须赶在磁带内容“播放”到某个最终画面之前，解开自己与视频之间纠缠的纽带。他做出的选择，将决定那扇在影像中反复出现的、通往院子的门，是永远关闭，还是悄然敞开。这部充满心理悬疑色彩的都市奇幻故事，探讨了记忆的不可靠性与情感执念的具象化，在怀旧的胶片质感与现代的焦虑中，编织出一段关于救赎与放下的沉浸式旅程。